Por fin

Venga, que hoy puede ser el día.

Se retocó la corbata frente al espejo, con aires de triunfador, como Colón a punto de descubrir América después de pasar largos meses de travesía, deshidratado y medio grogui por la insolación. Extendió las manos y alargó los dedos, casi podía asirla. Casi.

La estatuilla dorada. La estúpida y sensual estatuilla dorada que se le resistía, la muy fresca.

No era la primera vez que se vestía pensando que por fin se haría con ella, que se la llevaría al huerto. Hacía por lo menos unos diez años, así a ojos de buen cubero, que tenía hecho el hueco en la estantería de premios solo para ella, y ahí se había quedado todo, en hueco, un hueco que se burlaba de él. Le había hecho la cobra más veces de las que se esperaba, de las que se merecía.

Miró su reflejo y se guiñó un ojo:

-Estás para mojar pan, machote.

La alfombra roja le pareció más larga que un mes de dieta y la atravesó como si fuera Atila, el rey de los Hunos, y a su paso no fueran a crecer los premios para nadie que no fuera él mismo. ¡Porque se lo merecía, joder! ¿Cuántos chistes a su costa había tenido que soportar? ¿Cuántos memes? Greenpeace había estado a una gala de los Oscars más de crear una subdelegación solo para él. Se había cansado de recortar cartones con forma de Oscar porque sus padres habían empezado a preguntarle si estaba bien. Había tenido más que suficiente.

Era justicia divina, le tocaba a él aunque solo fuera por descarte. Si lo nominaban a mejor actor en casi todas las ediciones de los premios, en algún momento, si se alineaban los planetas, si una mariposa batía las alas al otro lado del mundo, si millones de pingüinos intentaban volar, tendría que tocarle a él. Era estadística pura. El universo se lo debía, la vida se lo debía. Estaba hasta la coronilla de practicar en su casa el encogimiento de hombros y la sonrisita de “a la próxima”, mientras los ojos se le ponían vidriosos y se podía captar perfectamente el momento en el que se le rompía el corazón.

Una y no más.

-Y el ganador es…

Cerró los ojos y se resistió a taparse las orejas porque no quedaría demasiado bien en pantalla y él era un galán.

-… ¡LEONARDO DICAPRIO POR EL RENACIDO!

No. No podía ser. Se habían equivocado. Seguro que se habían equivocado. La mujer que tenía al lado le dio un golpecito en el brazo y le susurró:

-Creo que se refieren a ti.

A él.

Se levantó un poco tembloroso, como Bambi aprendiendo a andar, como una hermosa mariposa saliendo del capullo. Necesitaba que le hicieran un masaje cardiovascular o que lo llevaran en brazos hasta allí arriba. Leonardo DiCaprio por El renacido, Leonardo DiCaprio por El renacido, Leonardo DiCaprio por…

Y entonces la vio. La estatuilla. Dorada, más dorada que el sol, más brillante que una bola de discoteca. Suya. Por fin. Alargó el brazo como había hecho aquella mañana frente al espejo y la asió con una fuerza que podría haberla roto si aquello no fueran los Oscars y él no estuviera tan buenorro.

Lloró como si Patrick Rothfuss hubiera publicado el tercer libro de Crónica del asesino de reyes, como cuando tienes mucha hambre y ves aparecer al repartidor de pizzas, como si George R. R. Martin hubiera estado a punto de matar a uno de tus personajes favoritos pero al final no lo hubiera hecho. Lloró como se llora cuando anhelas mucho algo.

Se acercó al micrófono y, tomando aire, dijo lo que llevaba deseando decir desde hacía más tiempo del que podía recordar:

-Se acabaron las bromas, cabrones.

Por fin.